传奇的彼岸

       我还是一弱龄文学青年时，就闻听董小宛和冒辟疆这对才子佳人。到底是怎么一档子事，那些文章全语焉不详，却个个拿出十分精神，渲染出一种美轮美奂欲死欲仙的情调。

　　结合了两人别致的姓名，我推想那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，男人与女人就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。

　　直到有天，我拜读了冒辟疆先生的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎。我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足、亦步亦趋地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。

　　没有传奇，没有那种整饬的纯粹的优美，你真的走近，就能触到那同现实生活一样粗砺的质地。

　　就此对秦淮八艳的故事产生了浓厚的兴趣，因它是真的，有丰富的人性内涵，更因为，它曾被文人们意淫得面目皆非，从那廉价的优美，回复到现实的冷与硬，两厢对比，让人哑然，失笑，亦失语。

　　细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，对于她们，爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中，她们伤痕累累，甚至血肉模糊。

　　我写她们，也是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助，并不是时光能够解决的，再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，“她们”，其实就是“我们”。

　　一直想写一组关于历代红颜的文章，薛涛、鱼玄机、关盼盼、秦淮八艳……那些女子被后世文人意淫得变了型，疼痛被说得很美丽，寂寞被说得很优雅，可我以一个女子的心知道，生活其实有多么粗砺。

　　拟定了这样一些标题：董小宛，把垃圾吃下去，变成糖；顾眉：动什么别动感情；柳如是，谁是谁的那杯茶……那么多年过去了，女人们遭遇的还是这些命题，在“谋生亦谋爱”的路途上，颠沛流离。

　　也写过一些小说，跟散文完全不同，比较完整的是一个小长篇《刘有余离婚记》，写一个牛皮贩子发了财之后，千方百计换老婆的故事。很享受那个写作过程，好像变成了分饰数角的演员，细致地体会每个角色的境遇与情感，同样没有正反角，都挺不容易，都是灰仆仆的中间色，在弱势与强势之间频繁转换。

　　在热闹的生活边缘，我想做一个冷静细致而又兴致勃勃的观望者，观望的对象可以是现实，也可以是历史，毕竟生命太短，能占据的时间很有限，而通过这种观望，在不同的时间段里出入，总像是多活了几生几世。