梁祝，后者如陆游和唐婉，而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味，但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡，怕是要感到某种失语。

宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，两个臭钱算什么？她要的是你的命！

　　说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，银钱两讫，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。

　　威严的不容情的父母，有时是一座横亘于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏。柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？

　　眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话。

　　多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子骇愕而出。

　　他就这么失去了她。

　　当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。

　　柳如是从来不作回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格。不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。

重新开始一场恋爱

但心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。

　　还好有朋友探访，其中就有陈子龙。曾几何时，他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离。现在，她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。

　　那些日子，他一次次地偕朋友前来，看她的诗，听她细述平生。陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛，好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？很久之后，柳如是午夜梦回，想起斯时情形，也许会有相似的感觉，但那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。

　　有时，也不饮，比如那日风雨大作，愁病在身，万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。

　　于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，不错，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。

　　张孺人有文化，通诗礼史传，书算女红之属也无不娴熟；另外，她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。

　　在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。

　　这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她可以不反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。

　　从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，惟一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒，压张氏之势，《新婚姻时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情，更不幸的是，那怕不俗如陈柳，也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节，也说“始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也”。

　　崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠：

　　念子久无际，兼时离思侵。

　　不自识愁量，何期得澹心？

　　要语临歧发，行波托体沉。

　　从今互为意，结想自然深。

　　陈子龙做《录别》回应：

　　……所思日遥远，形影互相悲

　　……同心多异路，永为皓首期。

　　在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。

　　不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。

    崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，后面还会提到。

　　从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始

同居。我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人当知道，男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发，以柳如是江湖经验之老到，心思之深密，不会想不到这一点。

　　但是，崇祯八年春天，她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？

　　爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事听从理性，大事听从心灵。有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说：“我爱一场不容易，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊。”

　　花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝。女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。

　　关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗？我总有些质疑。

　　罗大佑有言：相爱是容易的，相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解，只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。

　　历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相，柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对，一般的男人怕是消化不了。说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？

　　有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然，以为放诞得紧。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度。柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不是那么回事。

　　大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》。让我摘录其中的一段：

　　格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。

　　呵呵，看不懂对不对？我也看不懂。繁复的典故，生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则。

    在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英把男友的头放在膝上，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析，说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。

　　是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明，女人是物，可以置换名马，如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味，即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子？

　　张孺人被推到了台前。

　　都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。

　　同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就累了，倦了。

　　虽然，之后长长的岁月里，他经常想起她，那又如何？她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒，还有香烟。

嘉定之旅

这一年，柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：

　　人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

　　在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐。