许二和曾经对三多说，看看吧，好好看看，要走喽。
或许他就是在好好看看。

因为我的朋友在对抗中想好好表现，他被你给击毙了，他没机会了。
许三多被袁朗问得张口结舌，几次三番求助似的看向史今。

但他拙言笨语也要出头是为了成才，不是史今。

很多人被踢出了这场演习，也许就再没有机会参加了。
高城所指的才是史今。

人与人之间的密切关系有很多种，譬如领导与被领导，牵挂与被牵挂，关照与被关照，这种关系一旦形成就很难改变。
在当事者善意的前提下，这不是道德问题，也不是素质问题，它更像是一种习惯。
例如马戏团的小象被一条铁链拴住，小象长大后有了足够的力气也不挣脱，因为无法与铁链抗衡的观念已经烙在心里，它习惯了。又如父母对子女的关注永远多于相反，再孝顺的人也很难以父母对他的无私回报父母，因为他一直是被照顾的一方，他习惯了。
这并不是为后辈的不肖提供借口，客观地说，即使他们相当懂事和仁义，他们的回报也难与获得相提并论。不过，如果愿意，他们可以沿袭这种传统，为自己的后辈付出全部热忱。
作为旁观者，或许会替这些付出者感到不平，就像六一。
然而，文明是自上而下传承，社会是自史至今发展，新旧更迭，才能生生不息。
而且事实上，付出者本身也不觉得有什么问题。所以史今被击毙之后的第一个笑容，还是给了许三多。
史今也习惯了，习惯到认为理所当然。

★ 笑容

史今目送许三多去师部的那场雨戏拍了四条。
山区，3月份，太阳已经落下去，很冷。大家都怕把张译冻坏了，一条与一条之间，导演讲戏和工作人员做准备的时候，有人要拿军大衣上来给张译披。
张译连连摆手，不用，不用，没事。
然后，就冻出了我们看到的那个绝对纯粹的笑容，和那个转过身去有点佝偻的背影。

看来他并不怕冷。

★ 累积

史今不是完人。
他对许三多说过，我肯定不算什么好兵。
（一个声音说，那是谦虚好么……）

好吧……史今不是所谓的完人，不是没有缺点，其实无论为人、处事、学历、能力，他都有自己的问题。他也并不是从见着许三多第一眼开始，就赌咒发誓要为这个人奉献自己的一切还时刻准备着。
他不是，他没有，他也烦也累，他肯定也在心里想过没有许三多兴许很爽。
但想是一回事，做是另一回事，性格使然。他生为这样的人，遇见这样的事，就做出了一个这样的决定。一件事，又一件事，一个决定，又一个决定，一年，又一年，最后就累积成了一个这样的结果。

★ 离别

许三多抱着史今的包，谁劝也不听，谁拉也不动。
白铁军摔出去的时候，喊了两声，“班副，伍班副……”声音不大，字幕上也没有，但仔细听还是能听到。
他的意思是班副，你上啊……但是伍六一直直地站在窗口，一动也没动。

史今说，我走了。
他是拿着背包，看了三班宿舍，看了三班的每一个人之后才走的。

★ 威风

我的老班长，你现在过得怎么样……
甘小宁和白铁军站在院子里唱歌的时候，高城和伍六一回来。
起初不懂，后来看了剧本，得知剪掉了一部分戏，我才明白，这里是高城和伍六一刚刚送走史今，从火车站回来。
下了车，甘小宁和白铁军敬礼，高城很程式化地回礼，看得出心情不是很好。
然而看看伍六一，还是那么威风。走过去了还回头看他们一眼，眼神里没有半点温情。

★ 柜子

后来我才知道史今用几号柜子。
伍六一对马小帅说，四号，是你专用的储物柜。……你用十一号柜的左半边。……

★ 荒芜

在许三多心里，有一块土地。或许所有地方都能开花，但那里是属于苍草的。
班长走了，它就荒芜了。
那块土地并不大，所以荒芜了也没有关系。他仍然能好好活，做有意义的事，饭也吃得下，觉也睡得着。
但那块地上再也开不出花来，它是永远地荒芜了。

★ 练兵 大练兵练得没皮光剩肉了。 高城喊，三班五班！进来！两个肇事者赶紧把衣服拉下来遮住伤口。 这时镜头比较远，但演员表演还是很到位，邢佳栋在迷彩背心碰到伤口的时候闭了两次眼。 高城不想看着三班的人这样。 其实，像指导员说的，他本来也是想给个意思就行了。 结果问伍六一，伍六一脸上笑，嘴里说的可是“爬起来还是条好汉”；问白铁军，白铁军说“班长副班长的精神值得学习”。 怎么办？以高城的性格，只能罚一百俯卧撑了。 最后问甘小宁，甘小宁更干脆，直接俯卧撑。 高城气得够呛，所以才有了“我今天不刹住他们这歪风邪气，我怕他们至死方休！”在两个人喊着号做俯卧撑的时候，可以清楚地看见高城的神情——无奈和不忍心。 ★ 水杯 许三多初到三班，史今帮他拎着行李，这时墙上的水杯架有两排共九个杯子。因为走了一个老兵，三班当时是九个人，许三多的杯子又还没有摆上去。 后来，三班为许三多举行入连仪式的时候，水杯架上已经是十个杯子了，而且是第一排六个，第二排四个，或许是许三多当时还不大懂规矩，杯子放错了地方？ 再之后，到许三多为整好内务往被子上洒水的时候，水杯架上的水杯已经是两排，每排各五个，摆得整整齐齐了。 许三多做了三百三十三个腹部绕杠，呕吐摔倒昏睡过后，躺在床上。这时架子上的水杯是九个，因为史今正拿着一个，给许三多整点水气儿。 许三多从师部回来之后，在宿舍里发现的其中一个异样之处，就是水杯架上少了一个杯子，那个杯子是史今的。 史今走后，水杯架上一直是九个杯子，直到马小帅来到三班。 在许三多和伍六一超负荷一万米两百八十俯卧撑之后的那个镜头里，可以看到，水杯架上又是整整齐齐的十个杯子了。 ★ 紧紧把他抱住 七连即将改编，在欢送战友的联欢会上，白铁军站在门口哭了。 咋儿……咋儿又是我呀……咋儿就这么快呀！…… 随着老白伤心地蹲下，镜头扫过全场，战士们神情凝重，马小帅微微皱着眉，甘小宁只低头看向桌面。 这一段，我们看到了必须挺住的连长和指导员，看到了不舍的甘小宁和马小帅，看到了七连的战士们。唯独伍六一，即使有一米八的身高，他仍然很难被发现。许三多和老白进来的时候，他被挡在后面；三班的人一个个走到老白身边，他也一直都是背影。 完全看不到表情，但他的动作很深情。 他用两只手捧了捧白铁军的脸，然后紧紧把他抱住。 看到这里，我忽然觉得，伍六一当指导员也不是件不可能的事。 临走的时候，老白恢复了他笑眯眯的模样。 他有意看了伍六一一眼，那个曾经追着他打，打得他直咳嗽的班副。 白铁军从门口消失的那一刻，大家都赶紧躺下了。马小帅的眼泪无声地流下来，甘小宁用被子蒙住了头。 只有伍六一还坐着，他没有回避。 他的勇气足够面对这种场景。 ★ 军礼 老兵一个个从七连楼里出来，门口站岗的战士也在行礼时流下了泪水。 第一批走了三十六个，高城在宿舍门口，站到天亮。 那个镜头，我一直以为他只是站着。 后来才发现，他是在立正，并且敬礼。 ★ 步伐 双人成列，三人成行。 许三多调整着自己的步伐，尽量与高城走得整齐。 高城蹲下来假装系鞋带的地方，就是半年前史今检查许三多军姿的地方。 ★ 列兵 七连改编，只剩下高城和许三多。 到食堂通知和六连搭伙的高城去团部领命令的，就是许三多修路后回到七连时在门口站岗的小战士。就是铿锵有力地喊“报告首长，连长在车队保养，指导员在厨房检查卫生，首长如果需要，我立刻去通知！”的那位。 那时候他还是个列兵。 ★ 姓名 原来，七连所在师，师长叫钱鸿伟，政委叫刘永军。 原来，高城其实叫“高成”。 调令上有。 ★ 厌恶 我终于在《士兵突击》剧中找到一个我厌恶的人（恭喜我吧）。 这位人物就是，张干事（恭喜他吧）。 ★ 霍香正气 成才拿给许三多的那盒霍香正气水，是康师傅的。 康师娘给买的。 七连改编的时候，康师傅恰巧感冒，喝得痛不欲生，于是非常高兴地拿出来让王宝强和陈思诚一块儿喝。 据说这场戏拍完，康师傅心情大好，感冒好了百分之七十。 ★ 面包 甘小宁喊，面包真好吃啊！！—— 他的眼神望进远空里。 ★ 豆豆 袁朗肩章上的豆豆很有趣，和上校在一起的时候是三个，和少校在一起的时候是两个。 充分体现了它主人的不卑不亢。 ★ 反感 离开七零二团，舍得不舍得啊？ 成才说，报告团长！军人以服从命令为天职！ 袁朗听了这话，摸了摸耳朵。 离开老部队，心里有没有难受啊？ 成才说，报告，没有。 袁朗问许三多，你呢？ 许三多没说话。 进入A大队了，感觉怎么样？ 成才说，报告，感觉不错。 袁朗又问许三多，你呢？ 许三多说，还行。 给你们一天时间，够不够？ 成才说，五分钟就够了。 袁朗再次未置可否地转过头来问许三多，你呢？ 许三多说，想看看六一，看看五班。 当成才喊首长的时候，袁朗终于对成才说了第一句话。 然而，这句话是，别叫我首长！语气颇强硬。 然后他走回来，这才又补充了一句，别这么早叫我首长，我能不能成为你们的首长，还得看你们的表现呢。 这一段不难发现袁朗对成才的反感。 这种反感恐怕从成才撇开战友跑向猎豹车就开始了。 ★ 烟（II） 许三多说，这个烟太久了，说不定都赶上我的兵龄了。 这支烟是从班副床下的墙角里扫出来的。 或许这支烟是班长给买的。 或许这支烟看到了很多我们所无以得知的故事。 ★ 翻墙 A大队训练，许三多托战友上墙头的时候没做好。 这让我想起A大队选拔，他们翻墙潜入五班驻地时，是成才警戒，伍六一托他上去的。 ★ 手表 手表超人，齐桓。 齐桓有一块黑色运动型手表，通过对比，和高城的差不多，不知道是不是部队给干部统一配发的。 齐桓比较无敌，对这块表爱不释手，无论训练、看书、休息、执行任务乃至洗脸、洗脚，他都戴着这块表。某夜许三多因杀了毒犯老婆做噩梦，齐桓被他的喊叫声吵醒时，竟然还戴着表。 人在表在，人表合一，真是太无敌了…… ★ 无声（本标题涉及粗口，不适请跳过） 有些话，他们留在心里没有说； 有些话，他们说了，但没出声。 最好猜的一句恐怕是高城搂着伍六一，又是心疼又是不甘地说了一句，你怎么这么傻呢…… 另外还有伍六一对史今发牢骚，史今怕伍六一的话被战士们听见，喊声“停下”，回身看了看三班的窗户，又转回头来无声地说了一句，毛病！…… 伍六一忍不住又说了两句，最后气不过站起来要走，走到一半又翻回来，烟，谢谢啊，谢谢！谢谢！语气里可一点不像在说谢谢。史今草啊土啊的抓了一把扔过去，嘴里念叨了一句。 不敢肯定，但分析了很多遍，怎么看怎么像，……tmwbgz…… （冷静，冷静，有可能不是啊，我只是推测。） 写这个可能没什么意义，我只是想说班长有时候也挺粗糙的。 ★ 抬腿（本标题涉及所谓的简单粗暴，不适请跳过） 大致总结了一下他们抬腿解决问题的情况。 其实大家都明白，他们相互骂两句，踢一脚，没有别的意思，只因为他们之间过这个；我把这些列举出来，也没有别的意思，只想记录一下那些人的那段时光。 许三多修路引起广泛关注，五班误以为闯了祸，抢着承担责任。老马说，我不知道犯了什么糊涂心思……这时候李梦踢了他一脚，提醒他别说了。 许三多初到三班，成才过来聊天，甘小宁看白铁军向成才要烟，踢了他一脚，之后把老白要来的烟抢过来扔了。 史今和伍六一商量先进个人选许三多，伍六一怒了，史今蹑手蹑脚潜伏过去，对着后背一通踩，最后伍六一也绷不住笑了。 你看，说他他到，伍六一隔着步战车对许三多喊，滚！史今急了，抬起腿来比划了一下，伍六一也真事儿似的抬起胳膊来防御了一下。 许三多没见过维护步战车，觉得有意义又好玩，伍六一很无奈，史今踢了他一下，让他别废话，继续干活。 你魔障啦，你疯啦！伍六一拦着史今不让他回去，史今抱着伤手用不上力，直接抬腿蹬了一下伍六一的膝关节。 伍六一狠人土招，在许三多背上重捶了两下，被史今踹到一边去了。 摸黑拆装枪支，许三多装到一半发现少了个零件，伍六一踢了白铁军一脚，让他把零件给许三多送回去。 那我得罪你们了么？齐桓半真半假半rp地嘟囔，难说……袁朗“噌”地跳起来，踢了齐桓一脚，我踢死你我…… A大队选拔最后关头，伍六一说从坡上跳下去，躲开对方的阻截，许三多很犹豫，伍六一干脆踢了他一脚，让他赶紧跳。 听许三多说不想去A大队了，伍六一靠在病床上，成才！帮我K他！成才于是象征性地踢了许三多两脚。 许三多家里出事，高城说走吧走吧，又踢了许三多一下让他赶快走。 ★ 27   除了装甲步兵团是702团，步战车编号是207，许三多能做27个腹部绕杠，七连改编最后一批走了27个人，拓永刚是27号，国界碑是2071之外…… 史今招新兵回来，许三多下车的时候，可以看见火车车厢上写着“277”；史今和高城说话，他们身旁的火车车板上用白漆写着“527”和“2071”，等等。 为什么呢？ 因为数字一共就十个，每两个数字组合在一起的概率都是比较大的。只不过我们对“2”和“7”敏感了一点。 嗯，别怀疑，我就是这么想的。 ★ 两句话 班长有两句话，挺有意思。 其一，咱们702装甲步兵团，它是装甲步兵团，它不是生产基地。 其二，步战车的维护保养啊，它是步战车的维护保养，它不是窗玻璃。 ★ 欢笑 兰小龙说生活就是这样的，不会只有悲伤，肯定也有欢笑。所以在剧本里，“我让你哭了，就一定会让你笑。” 我觉得这几个字是没错，但顺序有点问题。 不是“我让你哭了，就一定会让你笑”，而是“我让你笑了，就一定会让你哭”。 否则兰小龙这个妖孽，他不平衡…… ★ 我的歪理邪说 亲情、友情、爱情各有不同。 但情到深处，或许殊途同归。 ★ …… 收信人：史今 地 址：黑龙江省佳木斯市黑土县大岭乡大岭村 邮 编：154000 过年的时候，想过按这个地址寄一封贺卡。 无非有两种结果，其一，石沉大海；其二，若干时间后收到退信，信封上盖着“查无此人”的蓝戳。 鉴于后者太虐，没有寄。 …… （完）